Uma folha em branco

Portishead, "The Rip" (Live at Jools Holland), in https://www.youtube.com/watch?v=0RO-xP58Oo8

O tempo inteiro à frente de uma folha em branco. Os olhos depostos na folha. A folha para onde deviam ser vertidas palavras, umas palavras quaisquer. Mas a página teimava em ficar branca. As palavras amontoavam-se no fio do pensamento. Depois precipitavam-se nos escombros de um precipício, abortavam nos prolegómenos de uma intenção.

Levantou-se para ir à janela apanhar o ar frio da madrugada. Não havia vivalma. Devia ser muito tarde. Nos olhos cansados estavam sitiados os despojos da inconsequência. Mas o sono demorava. Parecia esperar pelas palavras que, por aquela altura, eram timoratas. As palavras talvez recusassem o impasse se os olhos passassem umas horas pelo sono, nem que fosse para estorvar a fadiga. O cigarro chegava ao fim e o frio esbulhava os ossos, sem que uma ideia aproveitável se traduzisse em palavras.

Metera na cabeça que aquela noite seria fautora de algum texto. Um texto que fosse, sem interessar a dimensão, ou a forma, ou até o estilo. A teimosia esbarrava na ainda mais teimosa folha em branco. De regresso à secretária, os olhos pendiam nos vértices da folha, pareciam entorpecidos pela serenidade da folha teimosamente láctea. Mas os olhos não queriam capitular. O pensamento recusava a indolência desfraldada pelo sono moroso. Haver-se-ia de ver qual das teimosias era maior: se a da folha que não queria perder a alvura, ou a do escritor que estava de atalaia às ideias que pudessem ser ingredientes de um texto.

Entretanto, a cabeça cambaleou um par de vezes, quase a sucumbir ao chamamento do sono. Nem no mais profundo do pensamento conseguia arrebatar umas palavras que fossem. A desinspiração tomara palco. Talvez fosse do vazio que vinha de dentro. Pela primeira vez, o vazio era caução da infecundidade do pensamento e da impossibilidade das palavras. Talvez tivesse de reaprender tudo. Desde uma folha em branco.